miércoles

Retorno al Recuerdo


("El regreso de la soledad", cuadro de F. Franco)




Este texto, es parte del proyecto de novela corta que espero terminar en este año.
Este, es sólo un adelanto.



RETORNO AL RECUERDO
I

Mastico la frustración de tener que regresar a este pueblo. La tarde cae por el oeste y el bus entra silencioso por la avenida principal rumbo a la terminal. Se que no habrá nadie esperándome en el andén. Es invierno y la gente en este pueblo se guarda en sus casas con la caída del sol y las heladas que caen de noche. De solo acordarme de lo frío que es el invierno aquí trato de encontrar ansiosamente los guantes que llevo en los bolsillos de mi abrigo.
Hace quince años que no había puesto un pie en esta ciudad. La última vez que estuve aquí fue cuando mi madre murió de un cáncer pulmonar que se debió a que era una fumadora empedernida. Exagero: mi madre era fumadora, pero no al punto de fumar más de una cajetilla diaria. Si fumaba mucho. Y con ella fumé hasta su último día, en el cual, antes de morir, pidió al cura, un corto de licor fuerte y un cigarrillo.
Con voz profunda y ronca, pues el cáncer le estuvo comiendo la garganta también, mi madre me dijo antes de que muriera, clavando sus ojos en los míos: “Hijo. Hijo querido… no trates de volver por donde pasaste alguna vez. Vete. Vete lejos y deja que mis huesos vayan a parar a su último descanso, que harto me merezco…”. Fue la última vez que oí su voz.
Aún recuerdo su mano morena y huesuda tomando la mía y haciéndome cariños con su dedo pulgar. Y, por sobretodo, que ella no llevaba la argolla de matrimonio. Mi madre se la había quitado hace ya unos quince, antes de ella muriera, el día de la última audiencia en los tribunales. Y no se por qué, recordé a mi viejo y pensé en su paradero. Le perdí la vista después del juicio que hubo por la separación y no me sentí con el ánimo de buscarlo. Había dejado de ser mi padre, al menos en los papeles. Y tampoco lo vi mucho cuando mi madre enfermó gravemente. Recuerdo si, haberlo visto en el cementerio. Era una sombra oscura en uno de los rincones más lejanos de aquel camposanto. Se veía carcomido por el tiempo, viejo y delgadísimo. Su cabeza había perdido el color oscuro para ser poblada de canas.
Mi madre en el ataúd parecía que hubiera recobrado todo el color y el cuerpo que perdió tras los dos años de lucha contra su enfermedad. Hasta su sonrisa no se la había llevado la muerte. Recuerdo que ya no lloraba, pero mis hermanos y sus hijos derramaron todas las que yo no pude expulsar. Y que alguien a mi oído me dijo: “Alonso, tu papá quiere ver a tu mamá antes de que la sepulten…”. Pensé en no dejarlo pero, mi parte sensible pudo más; y ante la mirada de fuego escondida entre los sollozos de mis hermanos, mi padre vio a la mujer que fue su esposa alguna vez envuelta en su mortaja. La miró unos segundos; cerró sus ojos; puso su mano derecha sobre el vidrio del ataúd y depositó sobre él, su anillo. Luego de eso, rompió a llorar.
No supe, hasta años después en casa de mi hermano mayor, que mi padre había pedido verla antes cuando estaba recién descubierta su enfermedad y cuando se hizo el velorio en la casa que había sido mi hogar durante mi niñez y mi adolescencia, mis hermanos se negaron rotundamente a darle el espacio para ello. Después de todo lo sucedido hace ya tantos años, las heridas provocadas durante la separación aún seguían sin suturar. En un principio, me pareció estúpida su reacción. Pero después comprendí lo que un día mi vieja me dijo: “Hijo, en esta vida, todo, absolutamente todo se devuelve…”.
La vida se había encargado sola de devolver el daño provocado.
Ahora el mundo, mi mundo, era totalmente distinto. Salvo por este pedazo de tierra habitado por el cual estoy pasando. El tiempo se ha encargado de que permanezca exactamente igual a como lo dejé. La alameda por la cual transita el bus a su parada final, sigue teniendo el mismo espesor, aroma y soledad. Solo un par de perros vagos y uno que otro borracho valiente contra el frío se pasea por el suelo de maicillo.
Son exactamente las ocho de la noche. Y bajo del bus con el vaticinio frustrado: una mujer espera por mí en el frío banco del rodoviario.

35 comentarios:

Art Pepper dijo...

Me gusta el adelanto que dejas por aquí, ojalá todo te salga como lo planeas. Ánimo!!

Ya nos vemos, suerte en el camino.

Natalie Sève dijo...

Está super..tiene una atmósfera bien definida y tu pluma como siempre se mueve muy ágil...ojalá que sea el adelanto de algo que se concrete lueguíiissimo!!!!
Un abrazo
Natalie.

Tristancio dijo...

El tema del regreso más que interesarme como tal, me persigue como un perro callejero que busca dueño. Al leer tu "adelanto" me subí a ese autobús, pues también estoy regresando "literariamente" de un autoexilio de un pueblo, del cual un día decimimos autoexiliarnos por ninguno y todos los motivos.

No olvides avisarme cuando tu viaje "literario" llegue a su fin (aunque creo que nunca se termina de viajar... y el regreso no es más que la continuación de un mismo viaje).

Prometedor adelanto!!!

Abrazo.-

masquelaweaita dijo...

quizá si sean personajes, pero es necesario que saquen sus propios personajes de novelas ya antes escritas?
porque no sé cómo no te pusiste horacio oliveira si me lo recuerdas tanto.

mmmhh lo de la confianza yo siempre he creído en las segundas oportunidades, quizá por eso tiende a cagarme la gente y no es que todos sean malos, sino que yo muy idiota.

Respecto a tu novela corta... la mamá que pide un trago de licor fuerte y un cigarrillo es un crack.

Comentario poco importante en realidad... sólo quería opinar y responderte a lo que me dijiste, pero no puedo llegar y ocupar una entrada de tu blog si no estoy hablando sobre tu blog, aunque en realidad un poco, sí

La Palo-ma dijo...

Puta me dio paja leer.

Amiguito lindo y querido jajaja... me podría usted contar este cuentito cuando nos veamos a´si por ser????

Sí?, por eso te quiero Jote pé jaja

abrazoooooooooo

Blusa Transparente dijo...

¡Quiero seguir leyendo!

kamii dijo...

hola!
gracias por pasar
lo lei completito
me gusto bastante
es un buen adelanto
pero quede con gusto a poco

cuidese mucho

y ojala se concrete
pronto ese proyecto en marcha.
bendiciones

kamii

Ale dijo...

Lo dije y lo repito: Me gustó, ya te dije que me había pasado al leerlo.
Un besote y un abrazo gigante.

Le quiero!

Danelí dijo...

Me gustan las novelas cortas, que no se llenan con mucho adorno =)
Por todo el tema del viaje, el regreso, la madre muerta, me he acordado de la película Garden State.
Me gustaría creer que todos vuelven a aquel lugar que una vez abandonaron, y es que puedo ser tan ilusa (es que me gustan los regresos por todas las despedidas que he tenido).

Un beso
muaaac

bicho dijo...

siempre me trasportas a un lugar, a un sentido, a una atmosfera entera... me encanta como escribes.. y es un placer leerte en mis comentarios, señor. Gracias.


saludos desde México.

thiarita th dijo...

quién es ella?? quiero saber!!!
habrá q esperar el lanzamiento....

Abrazos desde el Biobío

feñanosabe dijo...

Excelente, como siempre. Tú y tu magia para escribir.
Gracias por pasar por mi humilde boliche …

Saludos
Feñanosabe

BORJA F. CAAMAÑO dijo...

Buen adelanto. Te deseo suerte con ella. Espero que tengamos la oportunidad de coincidir en breve.

Un saludo desde el Otro Santiago

matlop dijo...

se descubren sutilezas
SALTO AL VACIO



abrazo amigo!

=)

MagnoliaNegra dijo...

Éxito!!! Porque será que noto las influencias de la novela latinoamerica.... estamos demasiados influenciados, una temporada en Rumania, Letonia, Turqmenistán o qué se yo, sería genial para empaparnos de otras formas.

Y no te dejes amedrentar por la autocrítica, sólo escribe, y respalda... a unos cuantos novelistas frustados conozco que perdieron su trabajo en el formateo del pc.

cariños sinceros
MagnoliaN

EMPERADOR DE UNA MENTE SIN RECUERDOS dijo...

hey! gracias querido por estar presente en mis 100 posteos, por estar ahi.

un abrazo gigante y siempre estoy aca, aunque muchas veces no tengo tiempo de comentar.

un abrazo.

Mentacalida dijo...

Me gustó tu narrativa,ojala todo resulte como quieres.

Un abrazo

Menta

Mara dijo...

hasta el padre ausente es un personaje presente... me gusta leer algo que se estructura igual que un pensamiento constante...
también yo te extrañaba
beso

Clodet dijo...

Disfruté la lectura.

Me quedo con esa serena sorpresa de un vaticinio al revés de la regla
llega quién no esperamos a esperarnos

eso abre una brecha en la linealidad de una existencia

Soñadora... dijo...

Mi querido Yei Pi, creo que te conte que le digo a mi hermano Yei Di..

Talento, te sobra, eso lo sabemos desde el día 1... Pero no puedo dejar de leer como profesora de literatura, y hay unas cositas que es un "MUST" arreglar... Es lo malo de la narrativa, no es "buena gente" como la poesía y no perdona...
No se como estas de tiempo este semestre, pero hay unos talleres de narrativa y prosa, gratis!!! que creo que te ayudarían mucho a darte cuenta de esas cositas... Yo te ayudaría, pero yo cobro!!!
Un consejo que me dio un profesor de narrativa cuando hacia la maestría... No le pongas titulo hasta que termines... Creo que cuando escribas mas entenderás porque.
Pero... genial el comienzo! Adelante tengo todas las ganas del mundo de que ya termines!!

cabellosdefuego dijo...

Muy bien, paz. vivan los proyectos.

por ejemplo, yo también tengo un proyecto:
ME CASO, POR LA CRESTA!
pero esto ya lo sabías. oh, happy horny happy ^^

Bonzo dijo...

hola amigo, hace mucho tiempo no te visitaba aqui.
Leí el texto y no podria quedarme solo con eso, asique yo tambien estaré esperando su continuación.

espero estes bien compadre.

Animo en todo.
un abrazo

Bastian

Celular dijo...

Hello. This post is likeable, and your blog is very interesting, congratulations :-). I will add in my blogroll =). If possible gives a last there on my blog, it is about the Celular, I hope you enjoy. The address is http://telefone-celular-brasil.blogspot.com. A hug.

cima dijo...

Bien Santiago!
Tu prosa te engancha y no te suelta...

Sigo atento el devenir...

un abrazo

.].ëXh!B¡ç¡øN!§Ta.[. dijo...

Muy buen comienzo, niño... Es tan difícil escribir una novela, yo escribí una, y es como un gran y deforme círculo de una idea no completa que con palabras se tiene que ir de a poco cerrando. Suerte con tu círculo, me gusta la nostalgia en él.

Sólo un par de tips que aprendí de un profe de literatura que corrigió mi novela: ten mucho cuidado con la reiteración de palabras y frases, sólo úsalas cuando sea estrictamente necesario. Por ejemplo, en el primer y segundo párrafo repites las palabras "pueblo" y "aquí" con muy poca separación entre ellas...

Y lo otro: "Mi madre se la había quitado hace ya unos quince, antes de ella muriera, el día de la última audiencia en los tribunales". ¿Hay un error aquí? ¿No es "quince años" y "de QUE ella muriera"?

¡Niño que recuerda! No fueron palabras de cortesía, era mi sincero anhelo que luego fue aplacado por el deber, el tiempo, y los desperfectos técnicos; soy una convencida de que los computadores tienen voluntad propia...

Besitos tibios.

PRINCESA DE LA LOCURA dijo...

Que buen adelanto, realmente escribes genial Santi.

El invierno que describes se me hace tan conocido aqui en Santander, donde casi todos los días llueve.

Quiero leer más!!!!!

Un abrazo...

AleinadNnes dijo...

Estaré esperando algún otro adelanto entonces. Está súper limpio, nítido, se entiende todito y el trozo al menos no es lento.

;)

Saludos desde la selva valdiviana!

pd: en los links me tienes como AleinadNess. Es con 2 N!! ejje como mi apellido Senn, ves ves??: AleinadNnes

Arte de Santiago dijo...

Como dijo Natalie, este proyecto está super, espero que sigas entregando algo de los otros capitulos, pero no todo, ya que debemos verlo después en un libro. Sigue amigo, un gran texto.
Pronto te escribo, para que nos juntemos y me comentes este proyecto, yo te cuento de los míos.

Bego Pessis dijo...

Evoqué inevitablemente a Comala, pero un Comala más invernal que infernal... a Juan Preciado tras la muerte de su madre... pero con ciertas diferencias fundamentales...
me gustò.. que continúe!!! tienes la capacidad de provocar interés en el lector de una.. eso es difícil..
Muchos besos Santiago...Ojalá hablemos pronto
Bego

Bego Pessis dijo...

No dejo de encontrar tremendamente curioso que me estabas posteando al tiempo que yo también a ti.. ajajaj
SIIIIIi que se repita!!!
besiiitossss

David Pineda- Alias Pineiden dijo...

Hola
Soy del Pajaro Verde y la proxima semana el viernes tenemos organizado una fiesta de nombre Jolgorio, En priuncipio tenemos pensado que la primera parte sea de lectura de poesia y algo por estilo. Estas invitado, y tambien los poetas que quieran y veran esto.
Mi mail es: dahalpi@dahalpi.cl

Hyera dijo...

Hacía tiempo que no pasaba por acá. Y me encantó leerlo denuevo, amigo Paz. No sea como otros, que dejan las cosas en el camino, por favor! Si publica, donde publique, quiero leer. Mis felicitaciones más sentidas, por este corto pero intenso estremecimiento del alma.
Un abrazo,
Marce.

Cristián Arregui Berger dijo...

Buen proyecto. Buen desafío. Ya era hora, estimado. Siga no más. Tiene que irla preparando con distintos ingredientes para que el lector se sienta motivado a cocinarla. Tienes ya la fluidez de tu prosa. Suerte y seguimos en contacto.

eNSOf dijo...

me sentí algo identificada con la historia que cuentas... los buses y terminales solitarios me resultan demasiado familiar.

Muy buena pluma, me encanta leerte


Besos Santiago Paz

Gloria dijo...

Hola, siempre leo tus posteos en el blog de Enrique de Santiago,y no había leido nada tuyo.
La novela promete....las primeras líneas quizás las cambies....pero luego partes como caballo de carrera, escribiendo a toda prisa y la lectura llega fácil y cala hondo.... Exito....buen comienzo.
Un abrazo